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Предъюбилейную VIII Международ-
ную научно-практическую конференцию 
открыла директор  Изборского музея 
Наталия Дубровская. Она отметила, 
что важнейшее традиционное меропри-
ятие проводилось и в самые трудные 
времена, а в этом году (в связи с под-
готовкой к юбилею и развернувшимися 
строительными работами) проводится 
в боевых условиях – под грохот строи-
тельной техники. Приветствуя ученое 
собрание, Наталия Петровна выразила 
особую благодарность тем, кто на про-
тяжении многих лет занимается изуче-
нием Изборска и его округи.

Рассказывая о восстановлении к 
юбилею четырех купеческих усадеб, 

На VIII Международной 
о главном  
и насущном

23-24 ноября в музее-заповеднике 
«Изборск» проходила VIII Международная 
научно-практическая конференция. В ее 
работе приняли участие исследователи 
из России и Эстонии. Во многих докладах 
были освещены актуальные темы о состоя-
нии и сохранности природных богатств 
Изборско-Мальской долины, о социально-
демографической ситуации среди народа 
сето Печорского района и мерах по ее улуч-
шению. С большим интересом участники и 
гости конференции выслушали сообщения 
археологов, историков, краеведов, искус-
ствоведов, оценивая важность и новизну 
информации по историко-культурному 
наследию, по итогам археологических и 
реставрационных работ в Изборской кре-
пости. Конференция запомнилась яркими 
выступлениями кандидата исторических 
наук Института археологии Российской 
Академии наук Николая Лопатина, канди-
дата биологических наук Музея антрополо-
гии МГУ Дениса Пежемского.

В ближайшее время материалы научно-
практических конференций 2010-2011 го-
дов будут опубликованы в печати и выйдут 
отдельным изданием.

С посвящением  
юбилею

она остановилась на экспозициях, ко-
торые там будут размещены. В доме 
купца Анисимова откроется постоянно 
действующая экспозиция «Летопись 
древнего славяно-русского княжеского 
города Изборска: от начала России до 
Полтавской баталии». Здесь впервые 
в истории музея установят мультиме-
дийное оборудование. По соседству 
с домом, во флигеле, заработает «Из-
борская палата русской словесности и 
православной Веры» с великолепными 
росписями народного художника Петра 
Оссовского. Белянинский особняк ста-
нет средоточием краеведческого мате-
риала, собранного по крупицам избор-
скими музейщиками (при существенной 

поддержке изборян). У этой экспози-
ции говорящее название – «Изборск – 
святые места для русской культуры». 
Подлинные вещи, предметы быта и сам 
интерьер  помогут воссоздать эпоху кон-
ца XIX века и представить, каким был 
Изборск в то время, а также род заня-
тий местного населения. По завершении 
реставрации дома купца Шведова нач-
нет действовать экспозиция «Русские 
и сето. Одна земля – общая история». 
Многих удивят выставленные редкие 
материалы, собранные в экспедиции 
Борисом Вильде в 1937 – 1938  годах, с 
записью песен сето, хранящихся сейчас 
в Тартуском университете.

Продолжение на стр. 3

Кроме экспозиций, посвященных 1150-летию Избор-
ска, к юбилею окончательно завершится музеефикация 
Труворова креста, городища, преобразится Изборская 
крепость.

Только очень всех смутил (и, конечно же, восхитил) 
Николай Лопатин со своим докладом «Еще раз о древ-
нейшем летописном упоминании Изборска». По его вер-
сии, блестяще развитой и обоснованной, наш древнейший 
город более чем на 20 лет старше, нежели обозначено 
летописцем. Однако версию надо еще доказать, хотя, по 
мнению некоторых ученых, она граничит с серьезным на-
учным открытием.
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Осень на исходе – зима на пороге. 
Какой же она будет и когда наступит? Со-
ставить приблизительный прогноз можно, 
опираясь на народные приметы.

«Гляди зиму с Платона и Романа, 
чтобы похвалить ее на Масленицу», – 
говаривали в народе, исходя из вековых 
наблюдений. По народному календарю 
именно 1 декабря (18 ноября по ст. ст.) 
осень уступает зиме свои права, хотя сы-
рое осеннее дыхание нередко сохраняется 
и до Николы, и даже после Николы.

- Предсказать, какой будет зима, 
сложно, – заметила Наталья Кальченко, 

Прилетела синица к дому…

беседуя с нами, – но возможно, если на-
блюдать и анализировать погодные явле-
ния, поведение животных, птиц, насеко-
мых, состояние растений в течение всего 
года.

Наталья Константиновна доверяет 
приметам не меньше, чем прогнозам ме-
теорологов, ссылаясь на то, что многие 
приметы получили научное обоснование. 
Опираясь на них и собственные наблюде-
ния, начальник природно-ландшафтного 
отдела музея-заповедника склоняется к 
тому, что эта зима на морозец и снежок 
не поскупится, но наступит поздно.

Лето простояло довольно теплое, в 
Изборске от ос отбоя не было. Грибами 
полакомиться особо не пришлось, зато 
рябина уродилась. Изборские огородники 
жаловались, что на овощах кожура тол-
стая и грубая. – По всем приметам надо 
ожидать холодную зиму. Ну а по осени 
в укромных местечках бурьян вырос вы-
сокий – это, помимо других говорящих 
примет, к зиме снежной.

Однако, по всей вероятности, холода 
и обильные снегопады задержатся на не- 
определенный срок. Давно замечено – 
если в начале осени стоит теплая и су-
хая погода, жди позднего прихода зимы. 
Осень выдалась погожая и вплоть до ноя-
бря радовала нас  не по-осеннему теплы-
ми, солнечными деньками.

Сейчас в Изборске хмуро, пас-
мурно, слякотно – предзимняя пауза. 
Перелетные птицы улетели, и лишь из-

редка раздается журчащая трель сви-
ристелей – ярких, пестрых птичек, 
прилетающих из лесотундры, тайги, 
как будто только для того, чтобы на-
сытиться рябиной и переждать зиму. С 
первым снегом и первыми заморозками 
в гости к нам спешат снегири. Появил-
ся снегирь – зима началась. В почта-
льонах у зимы служат наши родные си-
ницы: летит синица к дому – вскорости 
зимушка в дверь постучится. Но пока 
синица не летит…

Почему приумолкли Словенские 
ключи…

Месяца два назад сотрудниками 
природно-ландшафтного отдела музея-
заповедника было зафиксировано значи-
тельное уменьшение мощности водотока 
Словенских ключей. После оползня, со-
шедшего осенью прошлого года со скло-
на, из которого ключи вытекают, это ста-
ло еще одним тревожным сигналом, за-
ставившим всерьез обеспокоиться судьбой 
уникального источника. Администрация 
Изборского музея направила письмо на 
кафедру геоэкологии и природопользова-
ния факультета географии и геоэкологии 
Санкт-Петербургского Государственного 
университета с просьбой о помощи.

- Надеемся, – заметила начальник 
природно-ландшафтного отдела Наталья 
Кальченко, – что консультации и реко-
мендации ученых, ведущих многолетние 
наблюдения за водными источниками 
Изборско-Мальской долины, нам помо-
гут.

Сохранить ключи, которые, как и 
древняя крепость, являются главной 
приметой и гордостью Изборска, – вот 
что важно для изборских музейщиков.

Между тем на истощение водных ре-
сурсов  и, в частности, на сокращение 
расходов Словенских ключей, питерские 
исследователи указывали в 2006 году. 
Они же установили причины, которыми 
были вызваны негативные процессы, от-
разившиеся на изменении режима под-
земных вод.

Прежде всего, конечно, не прошли 
бесследно мелиоративные работы, осу-
ществленные в 70-е – 80-е годы XX сто-
летия. «Сетью мелиоративных канав 
часть территории к западу и юго-западу 

от долины была сдренирована, что при-
вело к активизации карстовых процессов, 
снижению расходов источников в районе 
Городищенского озера, и, соответственно, 
к уменьшению поверхностного стока». 
Однако в настоящее время антропогенная 
нагрузка проявляется в основном «в за-
грязнении природных вод, а не в наруше-
нии режима».

Главной причиной истощения водных 
ресурсов являются и климатические фак-
торы. Зимой 2005-2006 гг. произошло 
значительное понижение температуры 
воздуха, что привело к увеличению про-
должительности и глубины промерзания 
почвы, уменьшению числа и продолжи-
тельности оттепелей, к сокращению пе-
риода питания подземных вод.

Также на сокращение питания под-
земных вод повлияло уменьшение ко-
личества атмосферных осадков. Лето 
2006-го было сухим и жарким. Сухим и 
жарким выдалось и  лето 2010-го. Ниже 
нормы выпало осадков этим летом. И все 
объяснимо.

А ответ на письмо мы только получи-
ли. Доцент Санкт-Петербургского уни-
верситета Александр  Шебеста успокоил 
– критической ситуации не наблюдается. 
Такое с ключами случалось не однажды.

Что ж, остается надеяться на милость 
природы.

Сохраним Белуху

Изборскому месторождению 7-9 ты-
сяч  лет. Местные жители прозвали его 
горой Белухой, вероятно, за белый цвет 
породы, хотя, окисляясь на воздухе, туф 
приобретает темно-серый, почти черный 

На западном склоне Изборско-Мальской долины находится месторождение из-
весткового туфа (травертина) – пористой горной породы, аналогичной по химическо-
му составу известняку и подобной пемзе. В России таких месторождений немного. Они 
расположены на Камчатке, в районе Пятигорска, в Гатчинском районе Ленинградской 
области – там, где есть подземные источники, насыщенные углекислой известью.

цвет. Раньше здесь был карьер  по добы-
че туфа (мощность его отложений дости-
гает 10 метров), который имеет широкое 
практическое применение. Как легкий 
строительный камень, известковый туф 
используется для возведения строений, 
в качестве строительного материала и 
при создании произведений искусства 
– скульптур  (травертином отделана 
станция метро «Выборгская» в Санкт-
Петербурге). Это и привлекает предпри-
имчивых людей к изборскому туфу.

Попытки воспользоваться месторож-
дением отмечались даже тогда, когда 

карьер  закрыли, объявив территорию 
заповедной. А в 2008 году Изборско-
Мальская долина – согласно Постанов-
лению администрации Псковской обла-
сти – стала памятником природы, где 

предусмотрен режим особой охраны. На 
заповедной земле запрещается разработ-
ка всех видов полезных ископаемых и 
какая-либо иная деятельность, нанося-
щая ущерб уникальному природному на-
следию.

Несмотря на серьезный законода-
тельный документ, в Изборск приезжают 
«туристы», проявляющие нездоровый 
интерес к туфу. В связи со сложившей-
ся тревожной ситуацией вокруг горы Бе-
лухи администрация музея-заповедника 
обращается к изборянам с просьбой о 
содействии в сохранности природного 
памятника.

Кто бывал здесь раньше, будет приятно удивлен 
переменами. Увеличилась площадь кухни, появилась 
новая терраса, стал уютнее и удобнее зал для посети-
телей. Установлено также новое кухонное оборудова-
ние, завезена новая мебель. Появилась возможность 
расширить ассортимент предлагаемых блюд. 

Усадьба и с внешней стороны выглядит хорошо – 
проведены работы по обустройству территории. Оста-
лось доделать ограду, но это уже ближе к весне.

Так что милости просим в гости!

После ремонта и реконструкции откры-
лась «Крестьянская усадьба». 29 ноября 
она встретила своих первых посетителей. 

Музей-заповедник  
«Изборск»  
приглашает на кон-
ные прогулки по 
Изборско-Мальской 
долине. 

Заказы принимают-
ся по телефонам:  
8-964-316-63-93, 
8-921-210-93-73.



3КОНФЕРЕНЦИЯ№ 11 (22)

На VIII Международной 
о главном и насущном

Археологи  
и реставраторы

Об итогах археологических иссле-
дований Изборской крепости сообщила 
Татьяна Закурина – кандидат истори-
ческих наук, начальник экспертно-
археологического отдела ГУК «Архео-
логический центр  Псковской области», 
сразу предупредив, что итоги эти предва-
рительные и исследования еще не завер-
шены. Они проводились на 10 раскопах 
и дали неплохие результаты. Поскольку 
на страницах нашей газеты подробно 
освещались проходящие в крепости рас-
копочные работы, остановимся на новых 
фактах.

Так, археологи обнаружили между 
башнями Рябиновкой и Темнушкой ка-
менную конструкцию, но пока не уста-
новили, что это был за объект и каково 
его назначение.

По поводу конструкции ворот Ни-
кольского захаба появилось предполо-
жение, что она не связана с первоначаль-
ным периодом строительства, а, скорее, 
с периодом перестройки и реставрации в 
XVI веке. Обследовав стены захаба до 
основания и внутристенные ниши, опре-
делили, что прослеживаются два перио-
да строительства. Объект не датирован, 
и эта информация оказалась наиважней-
шей.

- Здесь мы были первыми, – замети-
ла по этому поводу Татьяна Закурина. – 
Полученные данные помогут в воссозда-
нии крепости.

Что же касается внутристенных ниш, 
то вещевых находок недостаточно, чтобы 
говорить об их назначении. Возможно, 
они использовались под производствен-
ные печи или для отопительной системы 
на последнем этапе существования заха-
ба (приблизительно в XVII веке).

Башня Плоская (70-е годы XVI 
века), о которой почти ничего не было 
известно, входила в состав Никольского 
захаба и построена была раньше (связа-
на с первым периодом строительства за-
хаба, а вернее – с башенным периодом 
строительства крепости). Как и другие 
башни, Плоская была поставлена на ров, 
только более мощный, чем в районе баш-
ни Темнушки.

Внутрь Плоской можно спустить-
ся по каменной лестнице. В нижней ее 
части – четыре бойницы ниже уровня 
нижнего боя. Хорошо просматривается 
колодец, состоящий из деревянных кон-
струкций, а внизу – из земляных. Когда 
сняли сооружение, обнаружили большое 
помещение с двумя пазухами, в которые 
вставлялись бревна. Колодец явно не 
водосборный, а служивший, вероятно, 
частью дренажной системы (ограждал от 
затоплений).

Если открытую псковскими археоло-
гами башню музеефицировать, она мо-

Продолжение. Начало на стр. 1.

жет стать  одним из самых интересных 
объектов туристического показа.

Главный архитектор  проектов рестав-
рационных работ в Изборской крепости 
Владимир  Никитин начал свой доклад 
под открытым небом с башни Плоской и 
Никольского захаба. Участники конфе-
ренции обошли с ним всю крепость, не 
отказав себе в удовольствии прикоснуть-
ся к подлинной кладке, пройти по тем-
ному 48-метровому коридору к тайному 
колодцу, забраться внутрь башни Выш-
ки, слушая живой, интересный рассказ 
архитектора. Рассказывал он о том, что 
Плоская башня горела и, возможно, во 
время осады была разрушена, что первая 
башня Луковка была не одна – открыли 
Георгиевскую – деревянную, что между 
Талавской и Вышкой нашли разорванное 
чугунное ядро по времени, сопоставимое 
со временем нашествия на эти места Сте-
фана Батория. Но большую часть своей 
необычной экскурсии Владимир  Генна-
дьевич  уделил консервационным рабо-
там в крепости.

- При консервации крепости, – под-
черкнул он, – мы учитываем информа-
цию, полученную археологами. Рабо-
таем без выдумок, чтобы сохранить все 
подлинное, а подлинного очень много.

Специальное каменное покрытие по-
зволяет лет на пятьдесят, а то и больше 
продлить консервацию уникального па-
мятника. Показывая надложенные кам-
нем стены и тем самым сохраненные, от-
метил, что это следы консервации, про-
веденной во второй половине XIX сто-
летия. Этим простым способом успешно 
пользуются и теперь.

Не все ошибки  
можно исправить

На конференции прозвучала це-
лая серия докладов, посвященных со-
хранению Изборско-Мальской долины 
– уникального памятника природы. С 
докладами выступили ученые Санкт-
Петербургского и Псковского универ-
ситетов, представители Псковского 
эколого-биологического центра, обще-
ства охотников и рыболовов Печорско-
го района, АО «Институт Псковвод-
проект», музея-заповедника «Изборск» 
и другие. Всего 14 человек – самая 
многочисленная профильная группа, 
что говорит об остроте назревших про-
блем. Все доклады произвели хорошее 
впечатление, но бурное обсуждение вы-

звал доклад Михаила Холмского – ге-
нерального директора АО «Институт 
Псковводпроект» – о гидрологической 
ситуации на Словенских ключах.

Ситуация сложилась тревожная, 
но она объясняется общей тенденци-
ей понижения уровня грунтовых вод. 
(Что происходит в Изборске, то проис-
ходит и на юге области). Уменьшение 
водности Словенских ключей связано 
и с количеством осадков. В зависимо-
сти от этого случаются многоводные и 
маловодные периоды. По наблюдениям 
Михаила Васильевича, с 1951 по 1968 
годы был многоводный период, и весной 
ключи «выдавали» до 2500 куб.м./сек. 
В 90-е годы мощность водотока умень-
шилась до 30 куб.м/сек., а в послед-
ние снизилась до 20 куб.м./сек. летом 
и до 100 куб.м./сек. весной. Причина 
тому – интенсивное использование воды 

поселянами. Каждый на своей усадьбе 
бурит скважину, а бытовые скважины 
забирают до 500 куб.м. воды.

- Также надо учитывать карстовые 
явления, – подчеркнул докладчик. – 
Они увеличивают трещины известняка, 
по которым вода уходит. Есть опас-
ность, если аккуратно не отнестись 
к родничкам, при обустройстве реки 
Смолки можно лишиться Словенских 
ключей.

Не отрицал генеральный директор, 
а когда-то его институт занимался в Из-
борске мелиоративными работами, нега-
тивной роли мелиораторов.

Что же делать? На этот вечный рус-
ский вопрос Холмский ответил  так:

- Хорошо бы закрыть скважины, од-
нако люди на это не пойдут, но больше 
их бурить нельзя. Мелиоративную си-
стему в радиусе 10-15 км. необходимо 
реконструировать и поставить водона-
порные сооружения.  Тогда вода не уй-
дет. Ну и надеяться на снежную зиму и 
дождливое лето.

По поводу обустройства реки Смол-
ки высказалась Наталья Кальченко. – 
Никаких строительных работ не будет. 
По тропинке к Словенским ключам для 
удобства людей, и для сохранения рас-
тительности аккуратно проложат дере-
вянный настил с перилами да вокруг 
обкосят траву. Такие действия вреда 
ключам не причинят. Гидрогеологи из 
Санкт-Петербурга заметили по поводу 
карстовых процессов, что они явились 
прямым следствием мелиорации. Сле-
дует отдать должное Михаилу Холм-
скому – он соглашался со справедливы-

ми замечаниями, нашел в себе смелость 
признать вину мелиораторов и заявил о 
необходимости исправить допущенные 
ошибки. Однако не все ошибки можно 
исправить.

Необходимо  
принять меры

В докладе доктора географических 
наук, профессора кафедры географии 
Псковского государственного универси-
тета Андрея Манакова были представ-
лены итоги социально-демографического 
исследования сето Печорского района за 
лето 2011 года. По этим данным можно 
составить картину жизни малочисленно-
го народа, который оказался на грани 
исчезновения.

В настоящее время численность на-
селения сето Печорского района состав-
ляет 230 человек.168  из них – жители 
сельской местности, 62 проживает в Пе-
чорах. Сетоских хуторов почти не оста-
лось. Следовательно, ярко обозначилась 
тенденция переселения из хуторов и не-
больших деревень в более крупные пун-
кты проживания – Изборск, Подлесье, 
Залесье, Паниковичи. Само по себе  это 
не так уж и плохо, потому что позволяет 
обеспечить более цивилизованные усло-
вия жизни.

Однако тревожит, что с конца 90-х го-
дов по настоящее время, то есть пример-
но за десятилетие, численность русских 
сето сократилась более чем в два раза – с 
500 до 230. Причины вполне объектив-
ные, так как и в этот период продолжал-
ся отток в Эстонию, низкой оставалась 
рождаемость и высокой смертность сре-
ди людей пожилого возраста. Положе-
ние нормализовалось в 2008  году, ког-
да миграционный отток прекратился, а 
рождаемость увеличилась.

- По нашему социологическому опро-
су (а опрошено было 110 человек) 82% 
идентифицируют себя как сето, – заметил 
Андрей Геннадьевич, – что свидетельству-
ет о возросшем самосознании народа. 

По-прежнему сето по религии и 
культуре отождествляют себя с русски-
ми, а не с эстонцами. С эстонцами они 
отмечают отличия по языку и религии, 
с русскими – только по языку. Однако 
младшее поколение наших сето в основ-
ном говорит по-русски (75 %), исполь-
зуя эстонский и сетоский языки лишь 
как дополнительное средство общения в 
домашних условиях.

В Псковской области принимаются 
меры, которые помогут улучшить де-
мографическую ситуацию и сохранить 
уникальную культуру этого народа, но 
этих мер  недостаточно. Правда, есть и 
надежда, что статус малочисленного на-
рода, озвученный на государственном 
уровне, сыграет важную роль.
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ИЗБОРСКАЯ КРЕПОСТЬ

Уроки доброты
В Изборскую школу Антонина Ефимов-

на пришла уже состоявшимся педагогом. 
Опыта набиралась в Родовском детдоме, в 
Кулейской начальной двухкомплектной и 
Кряковской школах. Задержись она в селе 
Родовом Палкинского района, может быть, 
не проявился бы так ярко ее учительский та-
лант. Воспитатель детского дома и учитель 
начальных классов – далеко не одно и то же. 
Чувствуя, в чем истинное призвание, выпуск-
ница Печорского педучилища добилась-таки 
перевода. Первая школа в отдаленной дерев-
не, первые уроки, первые ученики, для кото-
рых учитель после родителей первый человек, 
запомнились на всю жизнь. Разве забудешь 
сияние лучистых детских глаз, глядящих на 
тебя с любовью? Детская любовь окрыляла, 
давала силы, заставляла много и упорно тру-
диться. Освоив премудрости преподавания 
(в Кряковской школе проучительствовала 11 
лет), Антонина Ефимовна пришла к просто-
му выводу: хорошо учить – значит любить 
тех, кого учишь.

С таким настроем она вливалась в новый 
педагогический коллектив. В том памятном 
1966 году директором школы в Изборске был 
Виталий Кириллович  Синявский, работали 
супруги Артемьевы – Рудольф Александро-
вич  учителем истории, Раиса Тимофеевна 
– учителем русского языка и литературы, а 
в параллели начальных классов – Анна Вла-
димировна Воробьева.

С Воробьевой у нее сразу установились 
доброжелательные отношения, переросшие 
в дружбу, хотя та была намного старше. По 
праву старшинства Анна Владимировна по-
началу опекала Антонину Ефимовну, помо-
гала советами, а вскоре и сама стала прислу-
шиваться к ее мнению. – Иногда стоит пере-
трясти пожелтевшие конспекты, и тут свежий 
взгляд не помешает.

Живое участие в судьбе Харлашовой, 
как и в судьбах других педагогов Избор-
ской школы, принимали супруги Артемьевы 
– образованные, интеллигентные, гуманные 
люди, которых, по ее мнению, можно отнести 
к представителям лучшей части российского 
учительства. Они задавали тон, поддержива-
ли  стремление к профессиональному росту, 
к самосовершенствованию.

Здравствуйте, дорогая  
Антонина Ефимовна…

27 ноября заслуженному учителю РСФСР Антонине Ефимовне Харлашовой исполнилось 80 лет. 24 года назад она вышла на 
пенсию, но по-прежнему интересуется школьными делами, судьбами бывших учеников, всем, что происходит в Изборске. Учитель 
– если это настоящий учитель – никогда не перестает им быть.

В Изборске об Антонине Ефимовне за-
говорили, как об учителе с большой буквы 
– учила детей не только читать, писать, счи-
тать, а пестовала детские души, окружая ма-
лышей вниманием, заботой, любовью.

- Мы на всю жизнь запомнили Ваши 
уроки, – писали своей первой учительнице 
повзрослевшие ученики, называя эти уроки 
уроками доброты.

И сейчас она не забыта – кто весточку 
пришлет, кто забежит навестить, а уж идет 
по Изборску (жаль, что ноги стали подво-
дить) – встречают с великой радостью. – По 
заслугам и честь.

О своих учениках Антонина Ефимов-
на рассказывала нам охотно и с гордостью, 
не делая разницы между теми, кто оказался 
при чинах, а кто всего лишь при себе. Для 
нее главное, что все вполне хорошие люди. 
Но вот, перебирая школьные фотографии, 
наткнулась на одну и словно обожглась. На 
фото рядом с нею (слева) мальчик – серьез-
ный, сосредоточенный.

- Это Сашенька Артемьев – сын наших 
Артемьевых, мой ученик. Был большим уче-
ным, археологом. Погиб, – говорила Анто-
нина Ефимовна и чувствовалось, как трудно 
ей говорить. – Очень я переживала – такая 
утрата…

Как запоет Лещенко…
К утратам привыкнуть нельзя, но испы-

тания, посланные судьбой, закаляют челове-
ка, делают его мудрее. Однако упаси Бог от 
такого испытания, как война.

Война застала врасплох семью Горяче-
вых, проживавшую в деревне Богомолово 
Паниковской волости. Ефим Дмитриевич, 
Гликерия Павловна и четверо их детей (было 
пятеро, да одна дочка умерла) занимались 
привычной крестьянской работой. – Земли 
много и обрабатывать ее приходилось вруч-
ную, держали большое поголовье скота. 
Обычно в конце июня начиналась заготовка 
кормов, а тут и грянул военный гром среди 
ясного неба. Тонечку – самую младшую в 
семье – охватил страх. В деревне поднялась 
паника – совсем рядом разрывались снаря-
ды. Побросав дома, двинулись в лес. Жили 
не в землянках – в окопах. А когда решили 
вернуться, вся деревня полыхала. Сгорел и 
дом Горячевых с хозпостройками.

- Спасибо тете, – вздыхает Антонина 
Ефимовна, – отдала нам баню. В бане юти-
лись, пока не отстроили новое жилье.

Старшего брата Пе-
тра угнали в лагерь. До-
прашивали с пристра-
стием, морили голодом. 
Брата Алексея вместе 
с другими поселянами 
погрузили в грузовик, 
успел по дороге вы-
бросить пачку из-под 
сигарет, на которой 
было написано: «Везут 
– не знаю куда».  Ока-
залось – на работы в 
Германию. Отец в боях 
не участвовал, но при-

нимал участие в возведении оборонных соо-
ружений под Можайском. Выжили все, все 
возвратились домой. Только Алексей погиб 
вскоре после окончания войны. В 24 года! 
И смерть нелепая: лошадь сбросила – упал 
на острие косы. Горе так горе! На мать было 
жалко смотреть.

Но День Победы, не омраченный семей-
ной трагедией, запомнился 13-летней Антони-
не Горячевой, как самый счастливый день в 
ее жизни. Он означал избавление от мук и 
страданий, он открывал пути-дороги к осу-
ществлению ее заветной мечты.

- Сколько лет с тех пор  прошло, а как 
запоет Лев Лещенко песню «День Победы», 
так я и плачу, – и плакала, прикрыв лицо ла-
донями рук, от нахлынувших воспоминаний.

Учительская семья
Пришла пора вспоминать, оглядываться 

на пройденный путь, на прожитую жизнь.
Пять лет прошло, как схоронила мужа. 

Жили – всякое бывало, не стало его – все во-
круг потускнело. Был Николай Владимиро-
вич  очень хорошим человеком, трудолюби-
вым, мастеровитым. С уважением относился 
к ее учительскому труду, стараясь оградить 
от лишних домашних хлопот. В сыне их 
единственном души не чаял, но не баловал – 
приучал к делу, приобщал к технике. Когда 
подкосила неизлечимая болезнь, ни жалоб 
никто не услышал, ни слезинки никто не 
увидел… Опустел без него дом, одолели бес-
сонницы.

Долгими бессонными ночами перебирает 
Антонина Ефимовна в памяти даты, события 
их совместной жизни и чаще припоминает 
самую первую встречу. (Тогда Николай Хар-
лашов только вернулся из армии в родное 
Кряково, где она работала в школе).

- Взглянули друг на друга, и что-то между 
нами пробежало. Была ли это любовь? – сму-

щенно улыбается. – Наверно, была и, навер-
но, осталась, если он в моем сердце живет.

И за Борю душа болит. Казалось бы, 
рядом сынок, в Пскове, и то позвонит, то 
приедет, но не прикажешь себе о сыне не ду-
мать. Так уж устроены все матери. Занима-
ет Борис Николаевич  солидную должность 
в Псковском музее-заповеднике и серьезно 
занимается наукой. Историей, археологией 
был увлечен с детства. Мальчишкой работал 
в экспедиции Седова на раскопках старого 
городища. И уже не свернул с этой стези.

В большой красной папке мать бережно 
хранит грамоты, дипломы сына, начиная со 
школьных пионерских лет. Но нас особенно 
тронула лежащая поверх казенных бумаг 
обыкновенная школьная тетрадь, исписанная 
до корки детским почерком. 

- Это мы с Борей учились писать, – пере-
листывает она страницу за страницей завет-
ную тетрадочку. – Считаю, что у нас семья 
учительская. Боря окончил пединститут, а 
потом уже аспирантуру. Его жена – Елена 
Владимировна – заслуженный учитель Рос-
сии, как и я. Не кажется ли вам, что два за-
служенных на одну семью многовато?

Не дожидаясь ответа, Антонина Ефи-
мовна заговорила о внучке. Кем станет юная 
Анна Харлашова ее, конечно, волнует. Но ей 
жить – ей выбирать свою дорогу. Лишь бы 
была здорова, счастлива. А сердце у девочки 
доброе. Приедет – и пожалеет, и успокоит. 
Дом оживает, одиночество отступает.

Кстати, об одиночестве. Оно бывает раз-
ным – горьким, безысходным и вот таким, 
когда есть с кем поговорить (даже если ни-
кого рядом нет) и о чем вспомнить, смахнув 
пыль со старых фотографий.

Прошло золотое время
Мы расставались с Антониной Ефимов-

ной, как расстаются со своим учителем уче-
ники после умного, содержательного урока. 
– Не хотелось уходить. И она, повеселевшая, 
забывшая про свои болячки, такая беззащит-
ная и трогательная, все цеплялась за нить 
угасавшего разговора. В приоткрытую дверь 
соседней комнаты выглядывал стол, устав-
ленный лекарствами, с маленькой настольной 
лампой, прикрытой круглым зеленым колпач-
ком. В струящемся от нее блеклом свете вы-
свечивалась зеленая ученическая тетрадь (как 
оказалось – с записями телефонных номеров). 
К ней она метнулась, и поправляя на ходу 
опрятную, по-учительски строгую одежду, 
чтобы  продиктовать нам номер  мобильника. 
Потом, прихрамывая, проводила до дверей.

- Вот я теперь какая беспомощная, – 
усмехнулась горько. – Что ж, всему свое 
время. Мое золотое время, когда жила люби-
мым делом, прошло.

Да, это так, но дела наши вне времени, 
если вершим их мы на благо ближних, ведо-
мые своим талантом, своим призванием. Го-
ворят же ей с поклоном при встрече бывшие 
ученики – «Здравствуйте, дорогая Антонина 
Ефимовна». – Не только здоровья желают, а 
каждый раз благодарят за учительский труд.


